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Un héroe puede ser cualquiera,

incluso alguien haciendo algo tan simple

como poner un abrigo alrededor de un joven para
hacerle saber que el mundo no ha terminado.
Batman, The Dark Knight Rises



No se necesita tener rayos x en los 0jos,
para ver que algo no estd bien.
Superman



Lleva mas de cinco minutos en la esquina de enfrente,
mirando hacia la puerta sin saber qué hacer: si entrar ahora
o volver manana con la mismas dudas de hoy.

Respira hondo y comienza a andar. Cruza la calle sin
apenas mirar a los lados y, tras unos metros de acera,
empuja la puerta con miedo.

Ya esta.

Le indican que se siente un momento en el sofd que hay
en la sala, que enseguida le atienden.

Mientras espera, observa las obras de arte que cubren
las paredes, unos dibujos que rara vez se expondran en los
museos pero que, en la mayoria de las ocaciones, seran
vistos por mucha mas gente.

No seré su caso porque el suyo solo lo vera ella, nadie
mas. Al menos eso piensa ahora.

A los pocos minutos le hacen pasar a otra sala, mas
pequefia, mas oscura, mas intima...

Y en cuanto entra, lo ve.

Acostado sobre la mesa, grande, muy grande, lo
suficiente para que le cubra toda la espalda: un dragén
gigante.

Le vuelven a explicar como serd el proceso, cuanto



tardardn, qué técnica van a utilizar... y, sobre todo, le
advierten de que si sobre una espalda normal ya hace
dafio, sobre la suya va a doler mucho mas.

Se lo piensa de nuevo durante unos segundos.

Decide seguir adelante.

Se quita la camiseta y el pantaldn, se quita también el
sujetador, y asi, practicamente desnuda, se tumba boca
abajo en la camilla, dejando al descubierto una espalda
que duele al verla. Una espalda repleta de cicatrices -de
esas que nacen de las quemaduras- que han ido creciendo
junto a la piel de una mujer que hace muchos anos, cuando
solo era una nifia, visito el infierno.

Empezamos, escucha.

Y se estremece, y cierra los ojos tan fuerte que regresa
al pasado, al momento en qué ocurri6 todo.

Fue hace mucho tiempo, pero es capaz de sentir el
dolor y el miedo cada vez que piensa en ello, no hay forma
de borrarlo. Con el paso de los afios se ha dado cuenta de
que algunos recuerdos duelen igual que si hubieran
ocurrido ayer.

Y asi, poco a poco, sobre una piel en relieve que huele
a pasado, un dragén va cobrando vida.

Después de varias horas en las que su mente ha estado
viajando del presente al pasado, como un pajaro que tiene
tanto miedo de tocar el suelo como de seguir volando, la
mujer se levanta para mirarse al espejo.

Alli esta, el comienzo de un dragén, su dragon. Un



dragén que nace justo donde se junta la espalda con las
nalgas y que acabard, de aqui unos dias, cuando esté
completo, en la nuca.

Suspira y sonrie, por fin se ha decidido.

Lo que aun no sabe es que habrd momentos en los que
ese dragdn despertard y no siempre podra controlarlo.

Lo que aun no sabe es que no es ella quien se estd
tatuando un dragén en la espalda, sino que es el dragén el
que ha encontrado un cuerpo sobre el que poder vivir.
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Ya me ha vuelto a pasar lo mismo.

Me acabo de despertar temblando, con el corazén
golpedndome las costillas, como si quisiera escapar del
cuerpo, y con la sensacion de que un elefante esta sentado
en mi pecho.

Hay veces que me cuesta tanto respirar que pienso que
si no abro mucho la boca me voy a quedar sin aire.

La buena noticia es que ahora ya sé qué hacer. Me lo
explicaron el primer dia que llegué aqui, bueno, el tercero,
porque de los dos primeros dias no recuerdo nada.

Tengo que empezar a contar del uno al diez mientras
inspiro y espiro lentamente, intentando que, poco a poco,
mi cuerpo se calme, el corazén vuelva a su sitio y ese
elefante se marche.

Uno, dos, tres... inspiro y espiro.

Cuatro, cinco, seis... Inspiro y espiro.

Siete, ocho, nueve y diez, inspiro y espiro...

Y vuelvo a empezar.

También es importante que, al despertar, no me asuste.
Me han dicho que intente recordar que estoy en un lugar
seguro, que no me ponga Nervioso... para evitar que me
ocurra como la primera noche que, en cuanto abri los ojos,



me asusté tanto que comencé a gritar.

Y eso hago ahora: intento no asustarme, espero a que
en mis ojos vaya entrando la poca luz que hay alrededor,
una luz que poco a poco me ayuda a distinguir todo lo que
hay alrededor.

Uno, dos, tres, inspiro y espiro...

Cuatro, cinco... inspiro y espiro...

Seis, siete...

Parece que funciona, parece que ya no tiemblo, que mi
corazdn va mas despacio y que ese elefante sentado en mi
pecho ya se ha levantado.

Me quedo quieto.
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