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Un héroe puede ser cualquiera,
incluso alguien haciendo algo tan simple

como poner un abrigo alrededor de un joven para
hacerle saber que el mundo no ha terminado.

Batman, The Dark Knight Rises



No se necesita tener rayos x en los ojos,
para ver que algo no está bien.

Superman



Lleva más de cinco minutos en la esquina de enfrente, 

mirando hacia la puerta sin saber qué hacer: si entrar ahora 

o volver mañana con la mismas dudas de hoy.

Respira hondo y comienza a andar. Cruza la calle sin 

apenas  mirar  a  los  lados  y,  tras  unos  metros  de  acera, 

empuja la puerta con miedo.

Ya está.

Le indican que se siente un momento en el sofá que hay 

en la sala, que enseguida le atienden.

Mientras espera, observa las obras de arte que cubren 

las paredes, unos dibujos que rara vez se expondrán en los 

museos pero que,  en la mayoría  de las ocaciones,  serán 

vistos por mucha más gente. 

No será su caso porque el suyo solo lo verá ella, nadie 

más. Al menos eso piensa ahora.

A los pocos minutos le  hacen pasar  a  otra  sala,  más 

pequeña, más oscura, más íntima… 

Y en cuanto entra, lo ve. 

Acostado  sobre  la  mesa,  grande,  muy  grande,  lo 

suficiente  para  que  le  cubra  toda  la  espalda:  un  dragón 

gigante.

Le  vuelven  a  explicar  cómo será  el  proceso,  cuánto 



tardarán,  qué  técnica  van  a  utilizar…  y,  sobre  todo,  le 

advierten  de  que  si  sobre  una  espalda  normal  ya  hace 

daño, sobre la suya va a doler mucho más.

Se lo piensa de nuevo durante unos segundos.

Decide seguir adelante. 

Se quita la camiseta y el pantalón, se quita también el 

sujetador,  y  así,  prácticamente  desnuda,  se  tumba  boca 

abajo  en la  camilla,  dejando al  descubierto  una  espalda 

que duele al verla. Una espalda repleta de cicatrices -de 

esas que nacen de las quemaduras- que han ido creciendo 

junto a la piel de una mujer que hace muchos años, cuando 

solo era una niña, visitó el infierno.

Empezamos, escucha.

Y se estremece, y cierra los ojos tan fuerte que regresa 

al pasado, al momento en qué ocurrió todo. 

Fue  hace  mucho  tiempo,  pero  es  capaz  de  sentir  el 

dolor y el miedo cada vez que piensa en ello, no hay forma 

de borrarlo. Con el paso de los años se ha dado cuenta de 

que  algunos  recuerdos  duelen  igual  que  si  hubieran 

ocurrido ayer.

Y así, poco a poco, sobre una piel en relieve que huele 

a pasado, un dragón va cobrando vida.

Después de varias horas en las que su mente ha estado 

viajando del presente al pasado, cómo un pájaro que tiene 

tanto miedo de tocar el suelo como de seguir volando, la 

mujer se levanta para mirarse al espejo.

Allí  está,  el  comienzo  de  un  dragón,  su  dragón.  Un 



dragón que nace justo donde se junta la espalda con las 

nalgas  y  que  acabará,  de  aquí  unos  días,  cuando  esté 

completo, en la nuca.

Suspira y sonríe, por fin se ha decidido.

Lo que aún no sabe es que habrá momentos en los que 

ese dragón despertará y no siempre podrá controlarlo. 

Lo que  aún no sabe es  que no es  ella  quien se está 

tatuando un dragón en la espalda, sino que es el dragón el 

que ha encontrado un cuerpo sobre el que poder vivir. 

* * *
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Ya me ha vuelto a pasar lo mismo. 

Me  acabo  de  despertar  temblando,  con  el  corazón 

golpeándome  las  costillas,  como  si  quisiera  escapar  del 

cuerpo, y con la sensación de que un elefante está sentado 

en mi pecho.

Hay veces que me cuesta tanto respirar que pienso que 

si no abro mucho la boca me voy a quedar sin aire.

La buena noticia es que ahora ya sé qué hacer. Me lo 

explicaron el primer día que llegué aquí, bueno, el tercero, 

porque de los dos primeros días no recuerdo nada. 

Tengo que empezar a contar del uno al diez mientras 

inspiro y espiro lentamente, intentando que, poco a poco, 

mi  cuerpo se calme,  el  corazón vuelva  a  su sitio  y ese 

elefante se marche.

Uno, dos, tres… inspiro y espiro.

Cuatro, cinco, seis… inspiro y espiro.

Siete, ocho, nueve y diez, inspiro y espiro… 

Y vuelvo a empezar.

También es importante que, al despertar, no me asuste. 

Me han dicho que intente recordar que estoy en un lugar 

seguro, que no me ponga nervioso… para evitar que me 

ocurra como la primera noche que, en cuanto abrí los ojos, 



me asusté tanto que comencé a gritar. 

Y eso hago ahora: intento no asustarme, espero a que 

en mis ojos vaya entrando la poca luz que hay alrededor, 

una luz que poco a poco me ayuda a distinguir todo lo que 

hay alrededor.

Uno, dos, tres, inspiro y espiro… 

Cuatro, cinco… inspiro y espiro…

Seis, siete…

Parece que funciona, parece que ya no tiemblo, que mi 

corazón va más despacio y que ese elefante sentado en mi 

pecho ya se ha levantado.

Me quedo quieto.

* * *


