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Camina por la calle llorando, pero sin derramar ni una sola 
lágrima. Quizás porque estas han preferido permanecer alre­
dedor de su mirada, creando así un escudo que le ayude a di­
fuminar la realidad.

Es el dragón el que arrastra ahora a un cuerpo que se niega 
a avanzar, que se detiene a cada paso imaginando lo que po­
dría haber ocurrido si el tren hubiese llegado un segundo an­
tes, si el niño se hubiera apartado un segundo después.

Un cuerpo que ha decidido no volver a cerrar los ojos 
nunca más, soportando así el peso del dolor en sus pupilas. Se 
muerde el labio inferior hasta que llega el sabor de la sangre, 
aprieta los puños hasta que sus uñas le tatúan la piel; respira 
con dificultad, como si fuera ella la que ahora tuviera un ele­
fante en el pecho…

Continúa caminando sin levantar la mirada del suelo, 
como cuando era pequeña y pensaba que así los monstruos no 
se darían cuenta de que existía.

Tras varias calles y miles de pensamientos, se detiene, por 
fin, en una esquina. Ya casi ha llegado. Levanta la cabeza y 
observa con los ojos borrosos la acera de enfrente. Localiza el 
edificio que busca.
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No tiene nada de especial… es un edificio más en el inte­
rior de una maraña de vidas, tan parecido a los de su alrede­
dor, tan común, tan… Aun así ella sabe que es ese.

Respira hondo y, sin ni siquiera mirar el alrededor, co­
mienza a andar intuyendo que el dragón le va a proteger de 
cualquier peligro.

Cruza la calle.
Da unos cuantos pasos más hasta que llega al portal. Sus­

pira, en realidad no sabe si está preparada para lo que va a 
encontrarse allí dentro, para iniciar una de esas conversaciones 
en las que cada palabra tendrá un aguijón.

Vuelve a suspirar dos o tres, o cuatro, o cinco veces más, 
hasta que, finalmente, entra. Y lo hace manteniendo el peso 
de las lágrimas en el interior de unos ojos que aún no se han 
atrevido a parpadear.

Y llama al ascensor, que aparece de inmediato.
Y una vez en su interior pulsa con suavidad el botón del 

cuarto piso.
Y el ascensor sube. Y ella con él.
Y el dragón también sube con ellos.

Es al salir al rellano cuando se queda mirando fijamente el nú­
mero que hay sobre una de las tres puertas que le rodean: 4b.

Silencio.
El ascensor ni siquiera susurra al cerrar sus puertas. Desa­

parece hacia los pisos inferiores, como si quisiera huir de una 
situación que se prevé tan incómoda como dolorosa.

Es justo en ese momento cuando, por fin, la mujer cierra 
los ojos dejando que una cascada de lágrimas se derrame sobre 
el felpudo de la entrada: Bienvenidos.
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Y se queda ahí, a la espera, sabiendo que nadie va abrirle.
Y lo sabe porque conoce demasiado bien a la mujer que 

vive en el interior de ese piso, pues es la misma que ahora está 
frente a la puerta decidiendo si entrar o no.

*  *  *
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Una vez en el interior de su propio hogar va directa a la habi­
tación que la vio despertar esa misma mañana. Allí comienza 
a quitarse la ropa: una chaqueta que no ha podido protegerle 
del frío interior, del que aparece cuando el mundo se deshace; 
unos zapatos manchados de barro, rabia e impotencia; un ves­
tido salpicado de sangre ajena que le recuerda que lo ocurrido 
ha sido real…

Se queda desnuda frente al espejo y es ahí, al mirarse, 
cuando se da cuenta de que no está sola. Sabe que él continúa 
justo detrás de ella, sobre su piel. Sabe también que si desea 
verlo solo tiene que darse la vuelta y, de espaldas al espejo, gi­
rar su cabeza ligeramente hacia atrás.

Y lo hace, y lo ve.
Ve a un dragón que nació hace muchos años, cuando ella 

tenía más o menos la misma edad que ese chico que casi desapa­
rece delante de un tren. El problema es que nació tarde, cuando 
su espalda había dejado de ser inocente, cuando sintió un dolor 
tan intenso que creyó que iba a morir allí mismo, en el suelo.

Apaga la luz y, lentamente, los dos se acuestan en la cama. 
Ella boca abajo para dejar respirar a un dragón que ha queda­
do exhausto tras lo ocurrido en las vías.
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Es allí, en ese momento de intimidad mutua, cuando am­
bos hablarán sin palabras, en una conversación imposible 
donde recordarán lo que ocurrió hace ya muchos años, el día 
en que ella casi muere, el día en que nació el dragón.

*  *  *
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Era un día más en la vida de una niña que siempre llegaba a 
clase acompañada por el miedo; que salía de casa deseando 
que fuera ya la hora de volver.

Una niña que solo se sentía segura en el interior de su ha­
bitación. Cuatro paredes repletas de seres mitológicos y luga­
res tan imposibles en la vida real como normales en los libros 
que leía.

Y entre todas las imágenes que decoraban la habitación un 
dragón gigante ocupaba gran parte del techo.

Un dragón al que, durante muchos años, le había estado 
contando todo lo que le ocurría en su día a día. Un dragón al 
que le pedía la ayuda que nadie le sabía dar.

Era su habitación ese refugio donde encontraba la compa­
ñía y seguridad que nunca recibía en el mundo real.

Una niña que únicamente dormía feliz las noches de los vier­
nes y los sábados, pero que empezaba a temblar cuando el 
domingo se acababa. Un cuerpo que no quería despertar por 
las mañanas porque conocía la soledad que se iba a encontrar 
al cruzar el portal de su casa.
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Ya no quedaba con Sara, ni con Martina, ni siquiera con 
Laura, tres de sus mejores amigas, de esas que se fueron alejan­
do de ella cuando se convirtió en víctima.

Ahora caminaba sola, vigilando cada una de las esquinas en el 
trayecto, dejando caer la vista hacia el suelo justo cuando se 
acercaba a ese lugar donde solo encontraba sufrimiento. Qui­
zás porque imaginaba que si no miraba a los monstruos, estos 
no se darían cuenta de que había llegado.

Una niña que últimamente solo veía dos soluciones a su 
futuro: convertirse por arte de magia en adulta o… tomar la 
decisión de no llegar a serlo nunca.

En realidad ni siquiera recordaba en qué momento había 
ocurrido. Simplemente le tocó a ella, no era ni muy alta, ni 
muy baja, ni muy guapa, ni muy fea… no había una excusa 
con la que poder justificar el comportamiento de sus agre­
soras.

Aquella mañana, la niña salió de casa preparada para recibir 
patadas, empujones y golpes de cualquier tipo; salió tam­
bién preparada para que le escupieran en el almuerzo o en su 
propio cuerpo; para que le robaran la mochila y se la dejaran 
perdida en cualquier lugar; salió, sin duda, también prepara­
da para las miradas de desprecio, para ser ignorada y deam­
bular en soledad en el recreo… Para lo que no estaba prepa­
rada fue para lo que ocurrió aquel día… en realidad nadie lo 
estuvo.
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¿Se podría haber evitado? Fue la pregunta que muchos se hi­
cieron después de lo ocurrido, cuando tras el desastre solo 
queda el lamento.

Sí, claro que se podría haber evitado, muchos lo podrían 
haber evitado: sus compañeros de clase, las amigas que nunca 
lo fueron, incluso las que dejaron de serlo; los profesores que lo 
sabían, y los que no hicieron nada por saberlo; el director del 
centro; los padres que sospechándolo pensaron que no iba con 
ellos, incluso sus propios padres si alguno de los días en que la 
niña llegaba manchada hubieran insistido más en averiguar 
la realidad… Cualquiera de ellos lo podría haber evitado, pero 
tendrían que haberlo hecho antes, mucho antes; ese día ya no, 
ese día los dados ya habían sido lanzados.

Lo que esa niña nunca pensó al salir de casa aquella mañana es 
que, por fin, el deseo que le pedía cada noche al dragón que 
vivía en su techo se iba hacer realidad: no quiero volver más al 
colegio.

*  *  *
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Ha sido una broma era la frase que lo justificaba todo. Ha sido 
una broma, cuando le escondían la cartera. Ha sido una broma, 
cuando le empujaban y aquel pequeño cuerpo caía al suelo. 
Ha sido una broma, cuando en gimnasia le quitaban la ropa, 
cuando le escupían en la comida, cuando le escribían la pala­
bra puta junto a su nombre en la pizarra… pero si solo ha sido 
una broma.

Y sí, lo que iba a ocurrir ese día también iba a ser una broma.

Fue en la hora del comedor, uno de los peores momentos del 
día para una niña que nunca tenía hambre.

El ritual era, más o menos, todos los días el mismo. Ella se 
sentaba a solas, sintiéndose continuamente observada, vulne­
rable. Comía algo, muy poco, y se quedaba a la espera de que 
sus monstruos se acercaran. Cuando ya estaban junto a ella 
casi siempre le tiraban algo de comida encima para que tuvie­
ra que ir el resto del día con la ropa manchada. Unas manchas 
que siempre intentaba disimular al llegar a su casa para que las 
preguntas no destapasen una verdad demasiado dolorosa.

Pero aquel día… aquel día algo cambió en el interior de la 
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niña, quizás porque estrenaba un precioso vestido que le ha­
bían regalado, quizás porque todo, hasta el miedo, tiene un 
límite o simplemente fue que ya le estaba naciendo el dragón.

Aquel día decidió que no iban a mancharle el vestido. Por 
eso, en cuanto vio que se acercaban, comenzó a comer todo lo 
rápido que pudo para que así, cuando llegaran ya no pudieran 
tirarle nada encima.

Pero la maldad no se rinde fácilmente, y los monstruos, al ver 
lo que hacía, buscaron una alternativa. Uno de ellos se acercó 
a otra mesa y cogió un plato con restos de sopa.

Las tres sonrieron desde lejos, dejando claro quién iba a 
ser la víctima.

Lentamente se fueron acercando a ella.

Sonó el timbre.
Y cientos de cuerpos comenzaron a abandonar una estan­

cia que cada vez se quedaba más a solas, más en silencio.
La niña, temblando, miró a todos lados buscando una sa­

lida, un lugar por donde escapar de la realidad que se le venía 
encima.

Y la vio, la puerta de la cocina.
Se levantó y salió corriendo hacia allí.
Pensó que dentro estaría alguna de las cocineras. Pero al 

entrar se encontró con algo que no esperaba: allí no había 
nadie. Quizás habían salido a tirar la basura o a fumarse el 
último cigarro de la jornada… Estaba sola.

Comenzó a temblar porque sabía que ya no le daba tiem­
po a buscar otra salida.
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La puerta se abrió y los tres monstruos entraron.
Lo que vino después simplemente fueron las consecuen­

cias de lo que todos veían pero nadie quiso detener. Porque las 
consecuencias, tarde o temprano, te alcanzan.

*  *  *
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La niña, temblando, se agachó y comenzó a gatear por la co­
cina, quizás con la intención de que el tiempo jugara a su fa­
vor y, de un momento a otro, apareciera algún adulto y todo 
aquello simplemente acabara en un susto, en una broma.

De rodillas fue avanzando hacia la parte contraria a la 
puerta, hacia el final de la cocina. Desde esa perspectiva podía 
ver perfectamente como las piernas de los monstruos se acer­
caban a ella.

Te hemos visto, sabemos donde estás, le susurraban desde 
arriba.

La niña se ovilló como un animal indefenso en el rin­
cón más alejado de la puerta, justo al lado de los grandes 
fogones.

Solo queremos darte un poco más de sopa. Hemos visto que 
has comido muy rápido y puede que te hayas quedado con 
hambre.

La niña, sentada en el suelo, se abrazaba las piernas con sus 
propias manos. Fue justo en ese momento cuando se arrepin­
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tió de haber intentado evitar una humillación a la que, al me­
nos, ya estaba acostumbrada.

Durante unos instantes solo hubo silencio.
Por un momento la niña pensó que los monstruos habían 

visto a alguien y habían decidido salir de allí.
Fue entonces cuando se desencadenó todo.
¡Aquí estás!, gritó una de ellas mientras las otras dos reían.

Y lo que pasó a continuación nadie lo recordará de la misma 
forma, aunque ninguno de los que estuvieron allí lo olvidará 
en su vida. Los monstruos simplemente dirán que fue una 
broma. La niña nunca encontrará palabras para describirlo.

*  *  *
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¡Aquí estás!
Y ante ese grito, la niña, instintivamente, se levantó de 

golpe con la intención de huir de allí, de correr hacia la salida.
De lo que no se dio cuenta al realizar ese movimiento fue 

que, sobre ella, había un mango que sobresalía ligeramente de 
la encimera. Un mango que a su vez se unía a una gran sartén 
que en ese momento estaba calentando aceite para preparar la 
comida del día siguiente.

Fue en el inicio del movimiento, al levantar su espalda, 
cuando esta golpeó el mango moviendo bruscamente la gran 
sartén hacia un lado, desplazándola hacia el exterior, justo en 
la arista del desastre. Un golpe que le hizo, instintivamente, 
agacharse de nuevo.

A partir de ese momento la gravedad hizo el resto. La gran 
sartén cayó lenta, pero irremediablemente, sobre ella, derra­
mando parte del aceite en su espalda.

Primero lo hizo sobre un precioso vestido que apenas 
pudo protegerla un segundo. Fue ese misma tela la que, junto 
al aceite, se quedó tatuada sobre la piel de una niña que, tras 
gritar como nunca lo había hecho en su vida, se desmayó de 
dolor allí mismo.
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Un grito que huyó hacia el exterior, atravesando los cuerpos 
de los monstruos, recorriendo cada uno de los rincones del 
colegio, escapando a la calle, a la ciudad, al mundo… Un 
grito que acabaría, con el tiempo, atravesando también miles 
de conciencias.

Los monstruos, en cuanto vieron lo ocurrido, salieron de allí 
corriendo, dejando el cuerpo de la niña en el suelo.

*  *  *
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Así nací yo, le susurra el dragón a una mujer que no es capaz 
de encontrar el sueño en una noche donde los recuerdos le 
golpean cada pensamiento.

Llora.
Y cierra los ojos con fuerza, dejando que las lágrimas esca­

pen por las esquinas de sus párpados.
Coge aire y hunde su cabeza en la almohada. Sabe que si 

se concentra en aguantar la respiración, el dolor se difumina­
rá… al menos durante unos instantes.

Diez segundos, veinte, treinta, cuarenta…
Levanta de golpe la cabeza abriendo todo lo que puede la 

boca para respirar.
Hoy ni siquiera eso le funciona. Llora de nuevo.
Se siente tan pequeña, tan impotente… tan perdida en un 

mundo que no comprende.
Y piensa en ese niño, en todos esos niños que en lugar de 

disfrutar de la vida están deseando que se les acabe.
¿Hasta cuándo?, le pregunta al dragón.
¿Hasta cuándo?, ¿Hasta cuándo?, ¿Hasta cuándo?… 
Quizás hasta que el ser humano comience a ser humano, le 

susurra el dragón mientras rodea el cuerpo de la mujer con sus 
alas.

NT05537 Invisible CAST_pantones301U_2as.indd   316NT05537 Invisible CAST_pantones301U_2as.indd   316 21/9/20   17:5021/9/20   17:50



317

Ella nota un escalofrío en su espalda y poco a poco se calma.
Aún así no puede evitar recordar aquel día: comiendo de­

prisa, huyendo de los monstruos, entrando en la cocina, acu­
rrucándose en el suelo… y, de pronto, la sensación de su piel 
deshaciéndose por dentro. Dolor, dolor, dolor… un dolor tan 
intenso que se le paró el cuerpo.

Llora de nuevo.
Hunde su cabeza en la almohada. Diez segundos, veinte, 

treinta… Vuelve a respirar.
Se tranquiliza…

Ambos saben que será un noche larga.

Ojalá te hubiera tenido cerca entonces, le susurra la mujer 
entre lágrimas.

Ojalá nunca me hubieras tenido que conocer, le contesta el 
dragón.
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Esta novela va dedicada a todas esas personas que, 
independientemente de su edad,

se han sentido alguna vez invisibles.

Para vosotros, para nosotros.

Para que nunca nunca nunca
dejéis de buscar vuestra Luna.

Ni vuestro dragón.

Gracias.

NT05537 Invisible CAST_pantones301U_2as.indd   319NT05537 Invisible CAST_pantones301U_2as.indd   319 21/9/20   17:5021/9/20   17:50



NT05537 Invisible CAST_pantones301U_2as.indd   320NT05537 Invisible CAST_pantones301U_2as.indd   320 21/9/20   17:5021/9/20   17:50




