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EL DRAGON
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Camina por la calle llorando, pero sin derramar ni una sola
ldgrima. Quizds porque estas han preferido permanecer alre-
dedor de su mirada, creando asf un escudo que le ayude a di-
fuminar la realidad.

Es el dragén el que arrastra ahora a un cuerpo que se niega
a avanzar, que se detiene a cada paso imaginando lo que po-
drfa haber ocurrido si el tren hubiese llegado un segundo an-
tes, si el nifio se hubiera apartado un segundo después.

Un cuerpo que ha decidido no volver a cerrar los ojos
nunca mds, soportando asi el peso del dolor en sus pupilas. Se
muerde el labio inferior hasta que llega el sabor de la sangre,
aprieta los pufos hasta que sus ufas le tatdan la piel; respira
con dificultad, como si fuera ella la que ahora tuviera un ele-
fante en el pecho...

Contintia caminando sin levantar la mirada del suelo,
como cuando era pequefia y pensaba que asf los monstruos no
se darfan cuenta de que existfa.

Tras varias calles y miles de pensamientos, se detiene, por
fin, en una esquina. Ya casi ha llegado. Levanta la cabeza y
observa con los ojos borrosos la acera de enfrente. Localiza el

edificio que busca.
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No tiene nada de especial... es un edificio mds en el inte-
rior de una marafna de vidas, tan parecido a los de su alrede-
dor, tan comdn, tan... Aun asf ella sabe que es ese.

Respira hondo vy, sin ni siquiera mirar el alrededor, co-
mienza a andar intuyendo que el dragén le va a proteger de
cualquier peligro.

Cruza la calle.

Da unos cuantos pasos mds hasta que llega al portal. Sus-
pira, en realidad no sabe si estd preparada para lo que va a
encontrarse alli dentro, para iniciar una de esas conversaciones
en las que cada palabra tendrd un aguijén.

Vuelve a suspirar dos o tres, o cuatro, o cinco veces mais,
hasta que, finalmente, entra. Y lo hace manteniendo el peso
de las ldgrimas en el interior de unos ojos que ain no se han
atrevido a parpadear.

Y llama al ascensor, que aparece de inmediato.

Y una vez en su interior pulsa con suavidad el botén del
cuarto piso.

Y el ascensor sube. Y ella con él.

Y el dragén también sube con ellos.

Es al salir al rellano cuando se queda mirando fijamente el nd-
mero que hay sobre una de las tres puertas que le rodean: 4b.

Silencio.

El ascensor ni siquiera susurra al cerrar sus puertas. Desa-
parece hacia los pisos inferiores, como si quisiera huir de una
situacién que se prevé tan incémoda como dolorosa.

Es justo en ese momento cuando, por fin, la mujer cierra
los ojos dejando que una cascada de ldgrimas se derrame sobre
el felpudo de la entrada: Bienvenidos.
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Y se queda ahi, a la espera, sabiendo que nadie va abrirle.
Y lo sabe porque conoce demasiado bien a la mujer que
vive en el interior de ese piso, pues es la misma que ahora estd

frente a la puerta decidiendo si entrar o no.
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Una vez en el interior de su propio hogar va directa a la habi-
tacién que la vio despertar esa misma mafiana. Allf comienza
a quitarse la ropa: una chaqueta que no ha podido protegerle
del frio interior, del que aparece cuando el mundo se deshace;
unos zapatos manchados de barro, rabia e impotencia; un ves-
tido salpicado de sangre ajena que le recuerda que lo ocurrido
ha sido real...

Se queda desnuda frente al espejo y es ahi, al mirarse,
cuando se da cuenta de que no estd sola. Sabe que él contintia
justo detrds de ella, sobre su piel. Sabe también que si desea
verlo solo tiene que darse la vuelta y, de espaldas al espejo, gi-
rar su cabeza ligeramente hacia atrds.

Y lo hace, y lo ve.

Ve a un dragén que nacié hace muchos afos, cuando ella
tenfa mds o menos la misma edad que ese chico que casi desapa-
rece delante de un tren. El problema es que nacié tarde, cuando
su espalda habia dejado de ser inocente, cuando sintié un dolor
tan intenso que creyé que iba a morir alli mismo, en el suelo.

Apaga la luz y, lentamente, los dos se acuestan en la cama.
Ella boca abajo para dejar respirar a un dragén que ha queda-

do exhausto tras lo ocurrido en las vias.
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Es alli, en ese momento de intimidad mutua, cuando am-
bos hablardn sin palabras, en una conversacién imposible
donde recordardn lo que ocurrié hace ya muchos afios, el dia

en que ella casi muere, el dfa en que nacié el dragén.
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Era un dia mds en la vida de una nifa que siempre llegaba a
clase acompanada por el miedo; que salia de casa deseando
que fuera ya la hora de volver.

Una nina que solo se sentia segura en el interior de su ha-
bitacién. Cuatro paredes repletas de seres mitoldgicos y luga-
res tan imposibles en la vida real como normales en los libros
que lefa.

Y entre todas las imdgenes que decoraban la habitacién un
dragdn gigante ocupaba gran parte del techo.

Un dragén al que, durante muchos afos, le habia estado
contando todo lo que le ocurria en su dia a dfa. Un dragén al
que le pedia la ayuda que nadie le sabia dar.

Era su habitacién ese refugio donde encontraba la compa-

fifa y seguridad que nunca recibia en el mundo real.

Una nifia que tnicamente dormia feliz las noches de los vier-
nes y los sédbados, pero que empezaba a temblar cuando el
domingo se acababa. Un cuerpo que no queria despertar por
las mafianas porque conocia la soledad que se iba a encontrar

al cruzar el portal de su casa.
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Ya no quedaba con Sara, ni con Martina, ni siquiera con
Laura, tres de sus mejores amigas, de esas que se fueron alejan-

do de ella cuando se convirtié en victima.

Ahora caminaba sola, vigilando cada una de las esquinas en el
trayecto, dejando caer la vista hacia el suelo justo cuando se
acercaba a ese lugar donde solo encontraba sufrimiento. Qui-
zds porque imaginaba que si no miraba a los monstruos, estos
no se darfan cuenta de que habia llegado.

Una nifa que dltimamente solo vefa dos soluciones a su
futuro: convertirse por arte de magia en adulta o... tomar la
decisién de no llegar a serlo nunca.

En realidad ni siquiera recordaba en qué momento habia
ocurrido. Simplemente le tocé a ella, no era ni muy alta, ni
muy baja, ni muy guapa, ni muy fea... no habfa una excusa
con la que poder justificar el comportamiento de sus agre-

soras.

Aquella manana, la nifa salié de casa preparada para recibir
patadas, empujones y golpes de cualquier tipo; salié tam-
bién preparada para que le escupieran en el almuerzo o en su
propio cuerpo; para que le robaran la mochila y se la dejaran
perdida en cualquier lugar; salid, sin duda, también prepara-
da para las miradas de desprecio, para ser ignorada y deam-
bular en soledad en el recreo... Para lo que no estaba prepa-
rada fue para lo que ocurrié aquel dfa... en realidad nadie lo

estuvo.
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:Se podria haber evitado? Fue la pregunta que muchos se hi-
cieron después de lo ocurrido, cuando tras el desastre solo
queda el lamento.

Si, claro que se podria haber evitado, muchos lo podrian
haber evitado: sus companeros de clase, las amigas que nunca
lo fueron, incluso las que dejaron de serlo; los profesores que lo
sabfan, y los que no hicieron nada por saberlo; el director del
centro; los padres que sospechdndolo pensaron que no iba con
ellos, incluso sus propios padres si alguno de los dias en que la
nifa llegaba manchada hubieran insistido mds en averiguar
la realidad. .. Cualquiera de ellos lo podria haber evitado, pero
tendrian que haberlo hecho antes, mucho antes; ese dia ya no,

ese dia los dados ya habfan sido lanzados.

Lo que esa nifia nunca pens6 al salir de casa aquella mafiana es
que, por fin, el deseo que le pedia cada noche al dragén que
vivia en su techo se iba hacer realidad: 7o quiero volver mds al

colegio.
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Ha sido una broma era la frase que lo justificaba todo. Ha sido
una broma, cuando le escondian la cartera. Hz sido una broma,
cuando le empujaban y aquel pequefio cuerpo caia al suelo.
Ha sido una broma, cuando en gimnasia le quitaban la ropa,
cuando le escupian en la comida, cuando le escribian la pala-
bra puta junto a su nombre en la pizarra... pero si solo ha sido
una broma.

Y si, lo que iba a ocurrir ese dfa también iba a ser una broma.

Fue en la hora del comedor, uno de los peores momentos del
dia para una nifia que nunca tenfa hambre.

El ritual era, mds o menos, todos los dias el mismo. Ella se
sentaba a solas, sintiéndose continuamente observada, vulne-
rable. Comia algo, muy poco, y se quedaba a la espera de que
sus monstruos se acercaran. Cuando ya estaban junto a ella
casi siempre le tiraban algo de comida encima para que tuvie-
ra que ir el resto del dia con la ropa manchada. Unas manchas
que siempre intentaba disimular al llegar a su casa para que las
preguntas no destapasen una verdad demasiado dolorosa.

Pero aquel dfa... aquel dfa algo cambié en el interior de la

309

NT05537 Invisible CAST_pantones301U_2as.indd 309 21/9/20 17:50



nifia, quizds porque estrenaba un precioso vestido que le ha-
bian regalado, quizds porque todo, hasta el miedo, tiene un
limite o simplemente fue que ya le estaba naciendo el dragén.

Aquel dia decidié que no iban a mancharle el vestido. Por
eso, en cuanto vio que se acercaban, comenzé a comer todo lo
rdpido que pudo para que asi, cuando llegaran ya no pudieran

tirarle nada encima.

Pero la maldad no se rinde fécilmente, y los monstruos, al ver
lo que hacfa, buscaron una alternativa. Uno de ellos se acercé
a otra mesa y cogi6 un plato con restos de sopa.

Las tres sonrieron desde lejos, dejando claro quién iba a
ser la victima.

Lentamente se fueron acercando a ella.

Soné el timbre.

Y cientos de cuerpos comenzaron a abandonar una estan-
cia que cada vez se quedaba mds a solas, mds en silencio.

La nifa, temblando, miré a todos lados buscando una sa-
lida, un lugar por donde escapar de la realidad que se le venia
encima.

Y la vio, la puerta de la cocina.

Se levantd y salid corriendo hacia alli.

Pensé que dentro estarfa alguna de las cocineras. Pero al
entrar se encontré con algo que no esperaba: allf no habia
nadie. Quizds habfan salido a tirar la basura o a fumarse el
tltimo cigarro de la jornada... Estaba sola.

Comenzé a temblar porque sabia que ya no le daba tiem-

po a buscar otra salida.
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La puerta se abrid y los tres monstruos entraron.
Lo que vino después simplemente fueron las consecuen-
cias de lo que todos vefan pero nadie quiso detener. Porque las

consecuencias, tarde o temprano, te alcanzan.
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La nifa, temblando, se agaché y comenzé a gatear por la co-
cina, quizds con la intencién de que el tiempo jugara a su fa-
vor y, de un momento a otro, apareciera algin adulto y todo
aquello simplemente acabara en un susto, en una broma.

De rodillas fue avanzando hacia la parte contraria a la
puerta, hacia el final de la cocina. Desde esa perspectiva podia
ver perfectamente como las piernas de los monstruos se acer-
caban a ella.

Te hemos visto, sabemos donde estds, le susurraban desde

arriba.

La nina se ovillé como un animal indefenso en el rin-
c6n mds alejado de la puerta, justo al lado de los grandes
fogones.

Solo queremos darte un poco mds de sopa. Hemos visto que
has comido muy rdpido y puede que te hayas quedado con

hambre.

La nifia, sentada en el suelo, se abrazaba las piernas con sus

propias manos. Fue justo en ese momento cuando se arrepin-
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ti6 de haber intentado evitar una humillacién a la que, al me-
nos, ya estaba acostumbrada.

Durante unos instantes solo hubo silencio.

Por un momento la nifa pensé que los monstruos habian
visto a alguien y habian decidido salir de alli.

Fue entonces cuando se desencadené todo.

jAqui estds!, grité una de ellas mientras las otras dos refan.

Y lo que pasé a continuacién nadie lo recordard de la misma
forma, aunque ninguno de los que estuvieron allf lo olvidard
en su vida. Los monstruos simplemente dirdn que fue una

broma. La nifa nunca encontrard palabras para describirlo.
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[Aqui estds!

Y ante ese grito, la nifia, instintivamente, se levanté de
golpe con la intencién de huir de alli, de correr hacia la salida.

De lo que no se dio cuenta al realizar ese movimiento fue
que, sobre ella, habfa un mango que sobresalia ligeramente de
la encimera. Un mango que a su vez se unfa a una gran sartén
que en ese momento estaba calentando aceite para preparar la
comida del dfa siguiente.

Fue en el inicio del movimiento, al levantar su espalda,
cuando esta golped el mango moviendo bruscamente la gran
sartén hacia un lado, desplazdndola hacia el exterior, justo en
la arista del desastre. Un golpe que le hizo, instintivamente,
agacharse de nuevo.

A partir de ese momento la gravedad hizo el resto. La gran
sartén cayé lenta, pero irremediablemente, sobre ella, derra-
mando parte del aceite en su espalda.

Primero lo hizo sobre un precioso vestido que apenas
pudo protegerla un segundo. Fue ese misma tela la que, junto
al aceite, se qued§ tatuada sobre la piel de una nifia que, tras
gritar como nunca lo habfa hecho en su vida, se desmayé de

dolor all{ mismo.
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Un grito que huyé hacia el exterior, atravesando los cuerpos
de los monstruos, recorriendo cada uno de los rincones del
colegio, escapando a la calle, a la ciudad, al mundo... Un
grito que acabarfa, con el tiempo, atravesando también miles

de conciencias.

Los monstruos, en cuanto vieron lo ocurrido, salieron de allf

corriendo, dejando el cuerpo de la nifa en el suelo.
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Asi naci yo, le susurra el dragén a una mujer que no es capaz
de encontrar el suefio en una noche donde los recuerdos le
golpean cada pensamiento.

Llora.

Y cierra los ojos con fuerza, dejando que las ldgrimas esca-
pen por las esquinas de sus pdrpados.

Coge aire y hunde su cabeza en la almohada. Sabe que si
se concentra en aguantar la respiracién, el dolor se difumina-
rd... al menos durante unos instantes.

Diez segundos, veinte, treinta, cuarenta...

Levanta de golpe la cabeza abriendo todo lo que puede la
boca para respirar.

Hoy ni siquiera eso le funciona. Llora de nuevo.

Se siente tan pequefia, tan impotente... tan perdida en un
mundo que no comprende.

Y piensa en ese nifio, en todos esos nifios que en lugar de
disfrutar de la vida estdn deseando que se les acabe.

sHasta cudndo?, le pregunta al dragén.

sHasta cudndo?, ;Hasta cudndo?, ;Hasta cudndo?. ..

Quizds hasta que el ser humano comience a ser humano, le
susurra el dragén mientras rodea el cuerpo de la mujer con sus
alas.
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Ella nota un escalofrio en su espalda y poco a poco se calma.

Aln asi no puede evitar recordar aquel dfa: comiendo de-
prisa, huyendo de los monstruos, entrando en la cocina, acu-
rrucdndose en el suelo... y, de pronto, la sensacién de su piel
deshaciéndose por dentro. Dolor, dolor, dolor... un dolor tan
intenso que se le paré el cuerpo.

Llora de nuevo.

Hunde su cabeza en la almohada. Diez segundos, veinte,
treinta... Vuelve a respirar.

Se tranquiliza. ..

Ambos saben que serd un noche larga.

Ojald te hubiera tenido cerca entonces, le susurra la mujer
entre ldgrimas.

Ojald nunca me hubieras tenido que conocer, le contesta el
dragén.
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Esta novela va dedicada a todas esas personas que,
independientemente de su edad,
se han sentido alguna vez invisibles.
Para vosotros, para nosotros.
Para que nunca nunca nunca

dejéis de buscar vuestra Luna.

Ni vuestro dragén.

Gracias.
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